孤独のカーテン越しに、目を細めた
湿った薄明かりはぼんやりと影絵を映し
その輪郭線でかろうじてわたしは
あなたを認識している

笑っているのか
それとも
哂っているのか

なんて気にしながら
どうしてもこの布一枚をはぎ取れない

しゃっと音をたてて
やっちゃいなさいよ

でもね、でもね、それは分厚いコンクリートの
壁を叩き割るよりずっと
重労働でね

そうして考えてみてつまるところの結果は
わたしはあなたを必要としていないのだ
ということだった
気にしてるなんて嘘を付いて
誤魔化していた、私もまた
孤独に泣くだけにんげんらしいのだと
言い聞かせていた

ほんとうは影で十分だったのだ
泣き言を聞いてくれるのは
その顔がどのように歪んでいるのかなんて
知りたくもなかったし
そう、必要もなかったのだ

だってほんとうならこんな布一枚
いつだってはぎ取れるのだから
少なくとも、物理的にはそうであった
そうでないのはわたしの精神だった