窓辺の透明な水差しは、柵の向こうを見つめていた。ずっと遠くの、空の青と空気の濁りが混ざって溶けた、白いところ。想像もできないような冷たさを隠した柔らかなその色を、手に入らないと分かっていながら、その全身に映していた。壁の隅まで乱反射するほどに、限りなく忠実に。